Fade out

“Me pidió que le sacara la remera pero no pude. Las manos me temblaban y no quería delatarme. Le dije fuerte, para que pudiera escuchar por sobre la música, que prefería que lo hiciera él. “Hacelo vos”. Se la sacó con un movimiento demasiado limpio, era Jamón Jamón de Bigas Luna, era una coreografía de Javier Bardem. Reprimí mi suspiro de quinceañera. Nunca volví a ver un torso como ese. Lampiño, pulido por el Zonda, con hombros huesudos y brazos de gaucho, con abdominales hechos para levantar mujeres en brazos, pero aun así, casi invisibles. Había que mirarlo muy bien para ver su fuerza, para entender que su cuerpo venía antes que él. Lucho era producto de sus formas tanto como yo lo era de mis oídos emisores. Yo no podía evitar reproducir, ¿él no podía evitar querer reproducirse?” Desde su nacimiento los oídos de Kumiku emiten música. Así como otros se sonrojan, ríen o lloran, las emociones de Kumiku se expresan en clásicos que su cuerpo emite sin control. Temas de Caetano Veloso, Stevie Wonder, Charly García, Luis Miguel, Sinead O Connor, Marvin Gaye, Floreal Ruiz, los Sex Pistols, los Bee Gees o Luis Alberto Spinetta. La banda sonora de su vida parece no tener !n. Y es dentro de ese mundo de canciones y a!nidades que transcurre esta historia. Entre el Nick Hornby de Alta Fidelidad y la fantasía desbocada del mejor Aira, esta novela de Goransky explora los insólitos paisajes del deseo. La historia de tres generaciones de mujeres, sus singularidades, su herencia genética y su meticulosa búsqueda del silencio. Sin duda las protagonistas de esta novela están entre las más entrañables de la literatura actual. Gonzalo Garcés